El personaje, también. Sabe disimularlo (no obstante).
Acaso, mate amargo, pregunto a mi letra, si consolarla es su misión.
Podría hacerlo…pero el viento denigra este día.
16/07/78
24 años y cinco meses de pañales. Repito (reiteraré señores): ella ha llorado y por mi ventana no identifico diferencias.
La torta frita, lejanasalteñamamátequiere, no sabe de lágrimas y ríe chillidos.
Ella ha llorado en mi hombro inexistente.
Mi hombro inexistente ha burlado llantos.
Los llantos no se dejan escribir…se berrean, se enjugan o ahogan.
Preparó la carta (la música, siempre la música) y escondió en sus labios un trozo de harina.
Mañana ellos preguntarán por ellos y yo debo responderles.
Por eso inventé lo de la carta. ¿Cómo explicar una despedida sin carta?
Pero ella se despidió (rojoojo) sin cara.
Dicen que a media tarde subió al tren y marchó no sola.
Dicen que no corrí el andén (yo lo digo, mate amargo), ni tropecé solícitos maleteros o polizontes desconfiados.
¿Para qué?
La torta frita aún no marcó sus dientes. Ella envuelve el biberón de cinco meses en un susurro incongruente (típico, bello, dulce, tierno)
Yo creo que ella llora (por eso finjo no llorar) y dos nombres (uno nuevecito, neológico) que insisten en fugarse.
La libreta (nuestras vidas) descansa en un cajón verde oliva. Como el uniforme de su dueño, como la impotencia de estos siglos.
-¿El primero?-
Luego de tanto llorar, sacrificó una sonrisa dibujada.
-Sí-
Intenté recordar el nombre falso (pero grité ¡Luciano Carpegio!) Ellos saben cuando uno les miente (no son como ustedes, señores ingenuos), pero…¿Cómo encontrar verdades en ojos muertos?
-¿Viaja sola?
Se resignaron tarde, como siempre. Ni la mujer, ni el pibe. ¡Volaron, jefe! Pero este….
-¡Qué casualidad! Yo también voy para Salta-
La noche, sin música, es luna sin vida.
¿Qué habrá sido de ellos, mate amargo?
Luciano tendría la edad de un niño (ya era hombre cuando murió)
Me hubiera gustado desempolvar otra historia.
Esta noche descansaré de a ratos, y mañana…. Mañana cuartillas al fuego. Cuartillas blancas, don.
No hay comentarios:
Publicar un comentario